网易

作者：韩毓海

除了是一座由水系结构起来的城市外，北京还是个移民城市。

在金之前，北京的移民主要以塞外北方民族为主，而金之后，北京作为帝国之都，则吸引了全国的人才，特别是元代修通了京杭大运河之后，大量的南方才俊和江南文化一起涌入京城，至明成化大兴八股科举之后，北京更是每三年就要接待一次全国性的“考生大潮”。“进京赶考”从此成为命运与前程的象征，北京也从此成为全国人民，起码是全国精英最向往的地方。

中国历史上以“八股文”为科举考试形式，乃是明代的发明创造，这八股文必须以朱熹的《四书》注释为准绳，具有标准化的书写格式，类似于今天的“托福”和GRE。八股科举始于明成化时，从此每三年在北京会试、殿试，成为国家的头等大事，北京城在历史上的文化霸权地位，也就是从那个时候隆重地被确立下来。

人们常说：明代是中国文化专制统治的高峰期，这当然是对的，而要深入理解明代专制主义的特点，那却必须知道明代的文化专制，并非一般意义上的专制，其主要特点，就是对文化事业进行标准化、程式化的管理。而从表面上看，这种管理的最根本特征是：把全国的知识分子凝聚在一套书写程式、表述模式和学术规范上，八股文主义乃是今天热衷于“建立一套普适化学术规范”的诸大佬们的祖宗。其不同之处仅仅在于：今天的学术规范是力求与美国接轨，而当时的学术规范是与朱熹接轨；今天是用计算机进行英文写作，当年用宋代拜年式语言配以明代八股程式书写。其共同之处，反正都是不说人话而已。

但是我们不能不说，这一构想在当时还是非常符合管理效率原则，也是很有创见的，因为实际上明代从来就不是个效率低下的朝代，不必说其统治机器，例如锦衣卫和东场等内部组织之合理化程度，甚至要明显高于现代意义上的公安、监察系统，而明代法律之细密，则是历史上唯一超过秦朝的，明代货币经济的水平，也要大大超过此前历代，它更是中国废除实物地租，实行货币地租的第一个朝代，这就是所谓“见亩征银”。明代“子粒银”核算的数目字管理之细致，甚至折算到以“一钱”来计算，这种货币管理方式，此前历史上从来就没出现过。而这项“粮改税”的改革奠定之后，农民的负担加重，倒是空前的，所谓“四海无闲田，农夫犹饿死”，明代地租货币化改革之后，农民的负担，同样超过了以往历代。

换句话说，一切按照标准化和“数目字”进行管理，恰恰是明代专制主义的主要特点，明代从太监魏忠贤到宰相张居正等，都是标准化管理和“一刀切”治理的模范，魏忠贤最大的优点并非拍马屁，而是特别会算账，或者说这个人虽没什么文化，但精通所谓“数目字化”管理，而魏忠贤、张居正本来是同一种“经济人”型的酷吏，特别是无论搞钱还是整人，他们俩都以高效率的工作作风著称。

前些年黄仁宇老写了本通俗闲书《万历十五年》，反其道而行之，认为明代崩溃的原因是李贽等人的“文化浪漫主义”和包拯等人代表的“道德理想主义”作祟误国，而不是张居正、魏忠贤等的标准化管理造成的专制和体制僵化所至，此书竟然大受欢迎。而他的欢迎者我想大致有两部分：第一类是喜欢读翻案文章和通俗演义者，对于这些人，我的建议是与其读这书还不如去看电视连续剧（对于此类“畅销书”作者而言，我觉得他们还是最好去写电视连续剧，因为那样来钱更快些，更符合“数目字”原则）；第二类则大不同，这些人人数不多，但却是借古讽今、深文周纳，在他们看来，今天要在中国建立以“学术规范”和各式各样“程序”为掩护的“治理之术”，那首先就要向明代的张居正、魏忠贤之辈学习，而要害则是学习他们如同管理“数目字”一样管理人的技巧，同时必须坚决打击知识分子中那些反对将人与社会等同于“数目字”的异端――无论他们是所谓“文化浪漫主义”还是所谓“道德理想主义”，无论他们是所谓“人文精神”还是“新左派”，无论他们是搞思想史的李贽还是反腐败的包黑脸，反正在今天，这都属于必须“告别”的“革命”和要不得的“激进主义”。而打击他们的方法，也不一定就是说他们“通匪”或者“杀人放火”，按照“大明律”，仅仅一条“不符合学术规范”、“违反学术纪律”、“破坏数目字管理”，就足以关上他几年，直至关死为止。

戴震讲话：“以刀杀人，尚有怜之，以理杀人，复夫何怜？”而今以“学术规范”、“数目字管理”杀人，那简直就该是大快人心的事了――想想当年李贽的罪名，其实也不过就是如此。

黄仁宇老先生作为丢掉了大陆的国民党元老，在该书结尾反省历史教训，痛定思痛，其实早已经把话说得很清楚：国民党的失败，不是由于专制，恰恰乃是因为它不会搞文化专制，它就知道抓人关人甚至杀人，但就是不懂得建立一套学术规范，不懂得对知识分子和中国进行规范化、“数目字”式的管理。换到我所在的北京大学，也会有人如此慨叹：国际知名的百年名校，到现在竟然还不用英语上课！还不引进国际上通行的“末位淘汰机制”哩！（参见引起争议的2004年北京大学改革事件，加注）！在这一点上，酷吏张居正和宦官魏忠贤作为榜样，以及诸位大明酷吏的治国经验，真真光耀百世，是多么值得我们学习啊！

这世上没有无缘无故的爱，自然也就没有无缘无故的恨。黄仁宇老到底是军人出身，人家明人当然不屑做暗事，可惜人家老先生这么明白的话，这么明白的用意，当下这么多号称爱读书的学者，这么多爱好自由的卫士，竟然没有一个人敢于点破，究竟什么是他所谓“数目字化的管理”？这其实无非就是黄子平所谓“麦当劳式的专制”，是李零所谓“养鸡场式的管理”（加注）罢了。时下某些所谓的读书人，在我看来如果不是真傻，那肯定是在集体装傻；要不就是本来就傻，但是偏偏装作聪明的模样。